Mémoire réelle minimale insuffisante

Je me souviens qu’avant je me souvenais bien, je me souviens qu’avant j’avais des souvenirs immédiats et pas préhistoriques, je me souviens que j’avais un nom et que les tomates avaient goût de tomates, je me souviens aussi que j’avais un mari qui était tiens j’ai oublié, je me souviens qu’un jour, j’ai eu un bel enfant né 3 kilos 600 mais je me souviens plus de ce qu’il est devenu, je me souviens qu’avant je mangeais devant des tables et pas dans des plateaux, je me souviens de la mer au Tréport mais j’ai oublié le nom de l’homme qui tenait ma serviette pour que je me déshabille loin des loin des, je me souviens très très bien de la sensation de la mer sur mes pieds, dans ma bouche, quand je me souviens plus de l’amour, l’homme, la serviette, qui, j’avais seize ans, je me souviens qu’un jour c’était la guerre, il pleuvait des bombes, mon mari a dit, tous à la cave, on récitait des ave des ave quoi déjà ? et quand on était sortis, toutes les maisons avaient des trous sauf la nôtre, depuis, je crois en, je crois en quelque chose mais je me souviens plus bien quoi, je me souviens que la mort les a tous emportés, qui, je me souviens de ma mère, je me souviens qu’à la fin de sa vie, elle tricotait des chaussettes sans fin, sans fin, les chaussettes, la mort les a tous ramassés, un bel enfant, 3 kilos 600, qu'est-il devenu sous ce déluge de feu d'acier de sang, tiens je me souviens des poètes bien que j'ai perdu ma tête, je crois que je me souviendrai encore comment on fait du vélo, je me souviens que quand j’avais deux ans, c’était aussi la guerre, à la frontière, on passait la viande cousue sur mon ventre avec la poupée posée dessus, ma mère disait, regarde pas les Allemands dans les yeux ou tu mourrais foudroyée, c’était notre Odyssée à nous, celle des gens du Nord, je me souviens de la couleur lavande de mon berceau, du bruit du sein de ma mère contre ma langue, de l’odeur de sueur et des fruits dans le jardin de mon père quand je suis née, mais à quoi ça me sert, je me souviens même plus de la minute d’avant, et vous, qui êtes-vous, que faites-vous plantée là, grande gourde, avec cette chose pointue dans les mains, le blanc vous va pas bien, ça non, mais déjà je l’ai oublié, je me souviens pourtant qu’avant je me souvenais bien, c’est râlant à la fin.

Marie Chotek